Números.

Hay cuatro esquinas

y un par de escalones...

 una salida... 

Cinco... ventanas...

que no respiran...

un solo sueño... 

que no habla y mendiga...

sies días  y un domingo... 

que festeja duendes eternos 

entre campanas...

Siete.   noches sin lunas...

sin despertar.   

ocho son los esfuerzos 

en una semana...

que oculta al séptimo  

día que se ha marchando...

para no decir nada.